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Después de treinta años de experiencia docente, hace dos 
Juan Cantonero me invitó a Entredós y me integré en el 
Grupo de Una Historia Verdadera, y de ahí pasé a la Escue-
la de lo que está pasando y poco después a  Sofías y a los 
Seminarios de María Milagros Rivera Garretas o de Luisa 
Muraro.  En estos dos años estoy aprendiendo a  nombrar 
desde mí, lo que soy, lo que deseo y lo que pasa en mis 
clases. El regalo de Milagros Montoya, al encomendarme la 
reseña del libro de María Milagros Rivera Garretas: El Amor 
es el Signo, es la oportunidad de poner en palabras lo que 
está dentro de mí, es la oportunidad de averiguarlo gracias 
a la mediación de los textos de María Milagros Rivera.
La recopilación de esta veintena larga de escritos, que 
recorren nada menos que dieciocho años de pensamien-
to y reflexión, es un acierto porque dan medida de lo que 
ha permanecido inalterable en el pensamiento de María 
Milagros Rivera y también de sucesivos nacimientos que 
han ido fructificando en relación con otras mujeres y como 
consecuencia del cambio de los tiempos. También es de 
agradecer la capacidad de Mª Milagros para absorber en los 
escritos más recientes esa diversidad de textos, aclarando 
unos, profundizando en otros, al tiempo que los articula de 
tal forma que les permite seguir vivos y vigentes. Por eso 
no es de extrañar que en el índice analítico se mencione 
más de cien veces el término vida, otras tantas el término 
relación, y amor, libertad y deseo ronden la cincuentena. El 
libro trata de la vida, de la relación, de la libertad, del amor 
y del deseo, ingredientes indispensables para abordar el 
tema de la educación. En las entrañas más profundas de 
esa educación está la madre como se indica en el subtítulo 
del libro y se representa en la portada a través de esa rela-
ción primaria entre cada madre y su criatura simbolizada 
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por lo que fue cordón umbilical durante el embarazo y des-
pués de nacer es ombligo desde donde la madre enseña la 
palabra, el simbólico que muestra a cada criatura el mundo. 
Esta imagen invita a abrir las páginas con el deseo de ir ha-
cia dentro, vacía de intenciones, para saborear el encuentro 
con la palabra, ahora escrita, y sentir la magia de la relación.
En la introducción titulada la Revelación de la sexuación 
humana Mª Milagros aporta una mirada crítica sobre los 
supuestos en educación y propone una renovación del 
magisterio cifrada en nuevas búsquedas: otras formas de 
aprender, otras cosas que aprender, otra forma de enseñar. 
Para Mª Milagros el aprendizaje es saber comunicarse, 
crear, expresarse… y por ello es inexacta la visión bastante 
consolidada que circunscribe la educación en saber escribir 
y comprender los textos, y equivocada la que tilda de ig-
norantes a los que no dominan esas técnicas, porque antes 
de escribir y comprender textos aprendimos de nuestra 
madre a poner nombre a quienes y a lo que nos rodea y 
siendo éste el origen del aprendizaje humano, debe ocupar 
un puesto privilegiado durante todo el proceso educativo. A 
la hora de elegir lo que hay que aprender la mirada debe po-
sarse en el progreso humano desde la autoridad femenina, 
obviando lo que se ha impuesto por la fuerza (guerras, co-
lonialismo…). Y para evitar el infinito desgaste que a veces 
produce la enseñanza, la receta es aprender al tiempo que 
se enseña: doy, recibo y aprendo. De ahí que aunque sean 
tres los focos de atención sean dos los capítulos del libro. 
El primero dedicado al origen del aprendizaje, La madre 
primera maestra ¿Cómo se aprende? y el segundo Aprender 
es aprender lo simbólico ¿Qué es aprender? El tercer foco 
ilumina indistintamente ambos capítulos al ser para Mª 
Milagros un mismo hecho aprender y enseñar, siempre que 
se enseña se aprende.
Los artículos de la primera parte del libro, La madre primera 
maestra, me han sumido en un continuo interrogante sobre 
mi infancia y mi adolescencia.  No sé lo que he traído de 
nuevo al mundo, pero sí que desde muy pequeña ha pre-
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dominado en mí el espíritu de superación y de entrega. Mi 
madre no pudo estudiar y siempre significó para ella una 
carencia, una herida que no pudo cerrar. Mi padre no quiso 
estudiar y no quería que se repitiera en mí lo que para él era 
un fracaso. Mi abuela María me inculcó con su presencia 
y su anecdotario la alegría de vivir y la actitud de servicio 
(de dar amor sin pedir compensación alguna).  ¿Tuve dos 
madres? Es muy probable porque en mis recuerdos ambas 
están mezcladas y yo absorbí sus deseos y sus actitudes y 
los hice míos. Sin olvidar a mi padre que en esos primeros 
tiempos fue también un estímulo para mí.  En la adolescen-
cia un profesor del instituto, José María Sanz, alimentó  mi 
temprana vocación de ser maestra y fue mi madre, quien 
sostuvo mi deseo, y venció con su autoridad femenina a la 
decisión de mi padre de que dejase los estudios tras finali-
zar el bachillerato, porque para él era suficiente esa forma-
ción para el trabajo y el matrimonio. El apoyo de mi madre 
fue vital para alcanzar mi sueño de ser maestra, compatibi-
lizando trabajo y estudio. 
Las reflexiones de María Milagros Rivera sobre cómo 
enseñar han sembrado luz sobre mi experiencia docente y 
puesto nombre a lo que yo sabía sin ser capaz de nombrar. 
No he participado en ningún movimiento político, ni femi-
nista, aunque mis actuaciones parezcan desmentirlo.  A los 
veintiséis años obtuve mi primer destino en un instituto 
rural, al que sólo acudían las hijas e hijos de las clases aco-
modadas  y en su mayoría muy conservadoras. Desde mi 
responsabilidad de directora retiré de las aulas los crucifi-
jos y desde mi ser y estar como mujer en el aula les trasmi-
tí a las chicas modelos de modernidad, según algunas me 
han contado después, principalmente alimenté su deseo de 
seguir estudiando y alcanzar la autonomía personal. Estaba 
dando lo que había recibido, enseñando lo que había apren-
dido en casa y en mi instituto. 
Y como el aprendizaje no termina nunca, ahora María Mila-
gros me plantea otros retos que considero básicos para me-
jorar mi cómo enseñar. Uno es reconocer la disimetría entre 
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la forma de aprender de mis alumnos y de mis alumnas, 
que va a alterar mi mirada para ser capaz de entender lo 
que ellos y ellas me están diciendo. Aun, como bien con-
templa ella, aceptando el límite entre lo que puedo ofrecer 
a unas y  a otros, porque nunca podré ser modelo válido 
para ellos. Esta reflexión también me ayuda a  comprender 
la dificultad en sintonizar con muchos de mis alumnos. El 
otro aprendizaje es también de atención y de flexibilidad. 
En este caso consiste en vaciarme para acoger lo que ellas 
y ellos aportan y desde ahí poner en juego los recursos que 
yo tengo.
En la segunda parte Aprender es aprender lo simbólico María 
Milagros compendia textos en los que a veces apunta y en 
otros profundiza sobre la función de la madre en dar y en-
señar vida. En el artículo Sobre la rebelión de los cuerpos, re-
laciona la obesidad tanto con la posible desatención de los 
hijos e hijas a lo aprendido de sus madres sobre la alimen-
tación, como por el olvido de algunas madres del final del 
patriarcado a proporcionar estas enseñanzas primordiales. 
En el artículo La madre al servicio de la libertad recuerda que 
el papel de la madre está por encima de los proyectos pro-
pios y debe apoyar a las hijas aún sin compartir su punto 
de vista. Otro bloque de artículos se refiere al salto signifi-
cativo que supone para cualquier criatura la incorporación 
a la enseñanza reglada, en la que el lenguaje intuitivo de 
la madre se sustituye por el que marca la ciencia. Hecho 
que no siempre fue así para las mujeres, como bien recoge 
en los artículos sobre los distintos modelos de enseñanza 
femenina a lo largo de la historia, Educarse entre mujeres: 
evolución de la educación en Europa, que compagina con los 
que muestran sus vivencias  en la Universidad, marcadas 
por el deseo de transformar la fuerza del poder por la liber-
tad relacional, cuyo principal fruto ha sido Duoda. 
Tras la lectura de esta segunda parte cabe en mí una mayor 
gratitud porque alimenta un deseo: el deseo de aprender, 
de investigar… La interpretación que hace Mª Milagros de 
la Historia quiebra mi concepción anterior,  ilumina otros 
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caminos  y abriga nuevas esperanzas. Mis conocimientos 
sobre historia medieval son muy limitados o quizás están 
muy sesgados y, aunque desde hace una década le estaba 
poniendo peros al Renacimiento por interpretar el mundo 
de forma tan unidireccional a través de la ciencia,  desco-
nocía que además hubiera arrasado con otra concepción, la 
concepción femenina del mundo, y barrido la labor media-
dora de la mujer. Saber que las mujeres medievales tenían 
alternativas a la concepción unidimensional impuesta 
por el Renacimiento y crecida en los siguientes siglos en 
absolutismo e incluso en el siglo XX en el fascismo, y lo 
que aún más me ha chocado en la propia democracia como 
gestora del poder y no como verdadera acción política, ha 
removido los cimientos que sostenían mi conocimiento 
histórico, me ha lanzado a la búsqueda de otros andamiajes 
que sostengan el pasado, aún reconociendo esa dificultad 
que cifra Mª Milagros en la “desnudez de la mujer” en la 
mayor parte de los espacios y tiempos. Es una revolución 
que no guardaré para mí porque lo que estoy aprendiendo 
ya no podré callarlo en mis clases. 
Y las esperanzas se asientan en las Conclusiones del libro 
que presenta el hecho de que la caída de este Imperio coin-
cide con el final del patriarcado, y eso va a revolucionar la 
Historia. Las mujeres en uso de nuestra autoridad femeni-
na sustituiremos las guerras por la mediación, impondre-
mos el sentido común y, como dice Mª Milagros Rivera, no 
habrá más aburrimiento en mis clases, porque contaré Una 
Historia Verdadera.  
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